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Chapitre 16 - Golgotha : 

 

Les noces par la mort 
 

 

 

e dois vous quitter, nous a dit Simon, pour 

entreprendre auprès du procurateur une 

démarche aussi nécessaire que douloureu-

se. Vous savez sans doute que les familiers des 

suppliciés n’ont pas le droit de récupérer leur corps 

pour l’ensevelir religieusement ; ils ne peuvent 

l’obtenir que par une grâce spéciale. Je souffre de 

la demander pour ensevelir Jésus, qui est encore en 

vie ! Étrange prétention de la justice, qui revendi-

que un droit sur le corps de celui qui a expié sa 

peine. C’est affreux pour des proches de supplier 

ces juges contre lesquels ils devraient se révolter, 

et de leur demander miséricorde pour ceux envers 

qui ils n’ont eu aucune pitié ! 

- Comptes-tu obtenir cette grâce de celui qui l’a si 

lâchement abandonné à l’injustice ? 

- Je l’espère ! Les Gentils reconnaissent dans les 

larmes des suppliants la volonté de leurs dieux. 

J’aurais désespéré, si j’avais dû m’adresser aux 
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autorités juives ! 

- Ils auraient redouté que Jésus apporte chez les 

morts l’amour qu’ils lui ont défendu d’annoncer 

aux vivants ! Va et agis, de sorte qu’une fois con-

duit au seuil du Schéol, il puisse y pénétrer libre-

ment. 
 

 

 

Sitôt Simon dehors, Jeanne est entrée dans la salle, 

suivie de la mère. Mon amie était restée près d’elle 

pour la consoler, elle qui, comme nous tous, en 

avait bien besoin. En nous voyant, la mère s’est ex-

clamée : 

- Je l’avais pressenti : ils ne pouvaient laisser en 

vie celui qu’ils avaient condamné dès sa naissan-

ce ! J’avais souhaité qu’il parte, pour échapper à la 

mort. Je l’arracherai à la croix comme, à sa nais-

sance, je l’ai sauvé du dénuement de la crèche. 

J’avais pourtant cru que son mariage lui ouvrirait 

une existence renouvelée ! 

- Moi aussi, mère, je l’avais espéré. J’avais imagi-

né quitter le pays pour m’évader au loin, parmi les 

nations, laissant mes oripeaux de Ruchama comme 

un acteur dépose son masque une fois la représen-

tation terminée. J’aurais été l’Aimée, l’épouse de 

Dieu amant des hommes. Je me réjouissais que la 
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parabole de l’amour de Dieu trouve sa plénitude 

dans mon bonheur ; je découvre à présent qu’elle a 

assujetti mon existence à sa signification inouïe, 

qui me donne le vertige et m’affole. La mort seule, 

celle de mon époux et la mienne comme épouse, 

sera l’aboutissement et l’accomplissement de mon 

mariage. 

« Filles de Jérusalem, vous n’êtes pas montées au 

temple quand mon époux vous a invitées à recon-

naître en lui Ammi, et en moi Ruchama ! Venez 

maintenant au Golgotha, fêter la mort d’Ammi et 

la chute de son épouse. Faites résonner vos tam-

bourins et chantez, filles de Jérusalem, la mort de 

Ruchama. Ôtez ma couronne, arrachez mon voile, 

déchirez ma tunique, exposez ma nudité comme 

celle d’une prostituée. Contemplez-vous en moi 

qui suis votre image, la fille d’Israël, la prostituée ! 

« Mon père était Amoréen, et ma mère Hétienne. À 

ma naissance, le cordon n’a pas été tranché et l’eau 

ne m’a pas inondée pour me purifier ; je n’ai pas 

connu les langes mais l’abandon à la nudité, parce 

que j’inspirais l’horreur. Alors, Dieu m’a plongée 

dans l’eau pure, Il m’a ointe d’huile, Il m’a revêtue 

de vêtements brodés et de chaussures en peau 

bleue. Je reçus tous les ornements : bracelets, col-

liers, anneau à mon nez, boucles d’oreille. J’ai été 
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séduite par ma beauté et je me suis prostituée. Dé-

couvrez, filles mes sœurs, votre portrait. Criez à 

vos anciens amants : " Venez, jugez-la comme pro-

stituée. Elle n’est plus Ruchama, mais Lo-Rucha-

ma, celle à qui Dieu a retiré sa grâce, la non-ai-

mée. " 

« Oh, mère ! L’amour de Dieu égare mon esprit, 

mais je ne renonce pas à suivre mon époux. Vois, 

l’anneau que j’ai reçu orne toujours mon doigt, et 

je vis à nouveau le jour de mes noces. J’irai auprès 

de lui, et le bois où son corps sera suspendu de-

viendra ma couche nuptiale. Je me prosternerai à 

ses pieds, comme jadis dans la maison de Simon, 

même s’il ne peut plus poser sa main droite sur ma 

tête. Je lèverai les yeux vers sa bouche, même s’il 

m’est interdit de recevoir le baiser de l’époux. Je 

souhaite que son dernier soupir pénètre mon cœur, 

pour que l’accueille l’enfant qui se forme dans 

mon sein. 

- Un enfant ? Tu auras un enfant de mon fils ? Sois 

heureuse, Maria, toi par qui mon affection mater-

nelle trouve son épanouissement : tu as relevé le 

défi de sa mère ! Je revois le jour où je l’ai retiré 

de la crèche : j’ai eu la force de préserver son 

corps, mais pas la grâce de ravir son amour. Tu l’as 

gagné, Maria, et tu le serres dans ton cœur, comme 
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le calice contient le nectar et le rayon de miel ! 

- Maria, dit Jeanne, doit être heureuse d’être en-

ceinte, dans son malheur et sa souffrance ! Par 

notre grossesse nous autres, femmes, affirmons la 

victoire de la vie sur la mort, surtout quand la 

guerre, la maladie, la violence de la terre et le dé-

chaînement des eaux présentent une menace pour 

le genre humain. Mais Maria jouit d’un privilège 

supplémentaire puisque, par cette espérance de ma-

ternité, Dieu donne aux hommes la parabole de son 

amour. Son enfant sera un témoignage de la vie, 

mais surtout un signe de cet amour. 

- Dans cette même parabole, a poursuivi Jean, la 

mort de Jésus rappelle que la nouvelle alliance est 

fondée sur l’amour, qui exige que la justice et la 

Loi perdent leur prééminence : comme le Droit 

pour les nations, la Loi n’imposera plus sa domina-

tion au peuple juif. La mort de Jésus annonce la fin 

de la nation juive comme peuple élu. Silence sur la 

terre d’Israël ! On ne trouvera plus de prophètes, 

on n’entendra plus d’oracles de Dieu, les chantres 

n’entonneront plus de psaumes de louange, car 

Dieu ne sera plus Celui qu’on adorait ; après le 

Dieu qui aime à travers le jugement, viendra le 

Dieu qui justifie par l’amour. Privé de son élection, 

le peuple juif devra renoncer à ses espérances et à 
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ses privilèges de race, à ses lois et à ses prophéties, 

à ses symboles et à ses hymnes, ainsi qu’aux repré-

sentations de Dieu que, dans leurs visions et leurs 

rêves, les prophètes et nos pères avaient construi-

tes. 

« Le Seigneur ne sera plus le Dieu d’Abraham, 

d’Isaac et de Jacob, le Dieu des pères du peuple 

juif. On n’entendra plus sa voix tonner sur le Sinaï, 

mais elle atteindra le cœur des hommes : on ne re-

doutera plus la foudre, mais le remords. Le soleil 

qui a brillé sur notre histoire sera sur son déclin, la 

nuit descendra sur Israël, ce sera la fin d’un 

temps ! 

- Pourquoi, demanda Salomé, notre soleil se cou-

che-t-il, laissant la nuit nous envahir ? Ne se lève-

ra-t-il pas à l’aube d’un jour nouveau ? Le Dieu 

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob meurt pour resur-

gir au-delà des représentations qu’en ont eues nos 

pères. Il abandonne sa foudre et son tonnerre, sa 

justice et sa jalousie, son attachement à la gloire 

d’une nation, pour manifester la majesté de son 

amour, qui apparut déjà à la création du monde. 

C’était la nuit, lorsque l’Esprit de Dieu se mouvait 

sur les eaux de l’abîme ; cependant, la lumière fut. 

C’était la nuit dans l’homme, encore glaise infor-

me, et l’homme est devenu âme vivante. Tout ce 
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qui avait obnubilé l’amour de Dieu sombre dans la 

nuit. Dieu, maintenant, vient en Esprit. J’éprouve 

en moi la brise de cette nouvelle aurore, mon cœur 

frémit sous l’impulsion du chant, comme le rossi-

gnol à la lumière du jour. 
 

 

 

- S’il en est ainsi, pourquoi restons-nous ici, ai-je 

repris. Allons au Golgotha, partager cette mort et 

préparer cette aube nouvelle. Nous serons les té-

moins de l’amour et contesterons qu’il meure en 

criminel, condamné par la justice de la Loi ; nous 

témoignerons qu’il expire en victime de l’amour ! 

J’étais stupide de souhaiter me rendre dans le mon-

de des nations ! Il s’agit aujourd’hui d’un autre iti-

néraire, celui de la semence jetée en terre, du soleil 

qui déchire la nuit, de l’or fondu au feu. Allons au 

pied de la croix recueillir ses dernières paroles, ses 

ultimes gouttes de sang. Tout, de lui, doit être sau-

vegardé dans nos cœurs. 

- Mais comment nous y prendrons-nous ? Les Ro-

mains nous interdiront d’approcher de la croix, et 

les Juifs ne laisseront pas dire que Jésus va mourir 

par amour ! 

- Jean ! Pour nous, les femmes, l’amour n’est pas 

signe de faiblesse, mais puissance de vie. Il vaincra 
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les Romains et résistera aux intimidations des 

Juifs, car il est plus fort que la mort. Si tu as peur, 

rejoins les autres disciples et contente-toi de regar-

der de loin, dans la foule des gens assoiffés de son 

sang. Nous, les femmes, creuset de la création de 

Dieu, allons-y maintenant ! Mère, viens, toi qui as 

toujours souhaité voir ton fils s’éloigner de ce 

pays : il part vers l’orient pendant que la terre re-

tombe dans la nuit. Salomé, revêts tes habits de 

fête, parfume-toi, sois la plus belle des filles d’Is-

raël pour célébrer le crépuscule. Et moi, parée 

comme l’épouse, j’apporterai l’eau et l’huile pour 

soulager ses blessures, et du baume pour parfumer 

son corps. Préparons-nous à saluer la vie nouvelle 

qui jaillit de sa mort ! 


